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Resumen: Este artículo pretende situar la obra poética de José María Parreño en las 
coordenadas generacionales y estéticas del último cuarto del siglo XX.  Este poeta ha 
sido ubicado por la crítica en la Poesía de la Experiencia, corriente dominante en las 
dos últimas décadas del siglo. Sin contrariar esa idea general que a grandes rasgos 
compartimos, conviene señalar qué le une y qué le separa de esta corriente a fin de 
situar su singularidad dentro de esa estética y dentro de los poetas que conforman su 
generación. Finalmente añadimos una breve antología de su obra poética que puede 
resultar significativa. 
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Summary: This article tries to place Jose Maria Parreño's poetical work in the 
generational and aesthetic coordinates of the last years of the 20th century. Critics have 
linked this poet with the Poetry of Experience, mainstream in the last two decades of 
the century. Without contradicting this general idea that we share in its outlines, we 
want to indicate what joins and what separates him from these aesthetics in order to 
place his singularity within these aesthetics and among the poets who are part of this 
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José María Parreño1 nació en Madrid en 1958.  Es doctor en Historia del Arte 
por la Universidad Complutense. Fue profesor visitante en la Universidad Duke de 
Norteamérica y también en el Colegio Universitario de Segovia. Ha trabajado en la 
gestión cultural de diferentes entidades e instituciones. Actualmente es el Director del 
Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente de Segovia.  
 
Ha escrito ensayo, narrativa y poesía. Como ensayista, Parreño es redactor de 
distintas revistas y ejerce la crítica literaria y artística, colaborando en distintos medios 
nacionales e internacionales. 
 
Como narrador obtuvo el Premio Torrente Ballester por la obra Las Guerras 
Civiles (1995) y ha publicado el libro Viajes de un antipático (2000). Además es autor de 
diferentes traducciones y antologías. 
 
En su condición de poeta, que es la que aquí nos interesa, presenta una 
extensa y variada producción. En 1980 gana el Accésit del Premio Adonais de poesía 
con un libro titulado Instrucciones para blindar un corazón, un libro esencialmente de 
temática amorosa. En 1985 el Premio Leonor de Poesía, en Soria, por Libro de las 
Sombras, donde hallamos numerosos monólogos dramáticos a la manera que definió 
Robert LANGBAUM en La poesía de la experiencia (1996: 151-196). En 1987 publica su 
tercer libro de poemas Las reglas del fuego, donde de nuevo hallamos monólogos 
dramáticos basados en personajes orientales junto con otras experimentaciones como 
los haikus. Estos tres poemarios, agotados o prácticamente inaccesibles, son 
recopilados por el autor en un nuevo libro, Fe de erratas, de 1990, que corrige algunos 
poemas e incorpora otros inéditos. Tras este, sus poemas han aparecido en diferentes 
libros o colecciones, unos en sus libros de prosa, otros en colecciones raras o de escasa 
tirada. Entre ellos podemos nombrar ediciones como Piedra del Alma (1994);  Telegrama 
(1995) o Calendario (2005). Estos tres volúmenes presentan algunos poemas 
experimentales. Buena parte de los poemas de esta etapa junto con otros anteriores se 
recogen en  Llanto bailable  (2003) (quizá el más existencial de sus libros) y en  Poemas de 
amor o no (2005), los cuales constituyen un expurgue y una reescritura de poemas 
anteriores y presentan una original estructura temática. 
 
José Mª. Parreño publica su primer libro, Instrucciones para blindar un corazón, en 
1980, año clave para la historia de la literatura española de la segunda mitad del XX, en 
cuanto que supone el gozne que separa el predominio culturalista y esteticista de la 
poesía de los novísimos con respecto al nuevo panorama de la poesía española de los 
80 y 90, más realista y vitalista.  
                                                 
1 En otoño de 2007 el poeta José María Parreño fue invitado por el Aula de Poesía Díez Canedo de Badajoz. 
El autor de este artículo fue el encargado de presentar al poeta. Este artículo amplía y reproduce con las 
lógicas variantes formales dicha presentación. 
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Vamos a situar la poesía de José Mª. Parreño en su contexto histórico para 
comprender mejor las características de su obra. Tras la aparente unidad de la poesía 
novísima de los años 70, en los años 80 comienza una nueva etapa en la poesía española 
marcada, en principio, por el eclecticismo, es decir, por la cohabitación de diversas 
tendencias poéticas. Entre ellas podemos citar la poesía neosurrealista o neosimbolista, 
la poesía épica, la poesía elegíaca, la poesía del silencio, la poesía de la experiencia o 
cierta poesía experimental. Con el paso y la perspectiva de los años, algunas de estas 
tendencias parecen definir mejor sus contornos e imponerse sobre otras, quedando 
como las tendencias más características de la época: entre las más destacadas, pueden 
citarse la poesía neosurrealista, la poesía del silencio o minimalista y, sobre todo, la 
poesía de la experiencia, que es la tendencia dominante o la que finalmente se ha alzado 
con el canon histórico. Es en esta línea, sin duda, donde más cómodamente ubicamos  
los caracteres de la poesía de José María Parreño, uniendo así su nombre a los de Felipe 
Benítez Reyes, Luis García Montero o Carlos Marzal.  
 
Algunas de las notas más características de esta tendencia son la vuelta al uso 
de la primera persona, la cotidianeidad temática, el realismo, la estructura narrativa de 
los poemas, el rechazo al irracionalismo, la exhibición del yo poético, la 
contemporaneidad, la investigación franca en los sentimientos (que se vino a llamar “la 
nueva sentimentalidad”), la vuelta  a los temas eternos, el uso de un lenguaje y un estilo 
accesibles para el lector, el empleo del monólogo dramático, el ambiente urbano, el 
vitalismo, la preocupación por compartir experiencias posibles y comunes con el lector, 
el magisterio de una línea de poetas como Antonio Machado, Luis Cernuda y, sobre 
todo, algunos de la Generación del 50 como Ángel González y Jaime Gil de Biedma, 
etc.  
 
J. J. LANZ y A. JIMÉNEZ MILLÁN (2000: 129) señalan otras características 
de la poesía de la experiencia: tono intimista; ausencia de grandilocuencias y efectos 
retóricos; uso de la ironía; preferencia por ritmos tradicionales, incluso por estrofas 
clásicas; aprovechamiento de la tradición, pero no como un collage; más atención a las 
artes plásticas que al cine y descrédito de las utopías. A esta estética se le ha llamado 
también “nueva sentimentalidad” y “poética de la normalidad”, en el sentido de que se 
persigue una adecuación del estilo y de los temas al realismo, sin ánimo de 
trascendencia o sublimación artísticas, sin artificios innecesarios (YANKE, 1996: 26-
39). Éstas, como decimos, son características que se inscriben en la Poesía de la 
Experiencia, muchas de ellas compartidas plenamente por nuestro autor aunque, desde 
luego, desde una impronta personal que intentaremos esbozar.  
 
Contamos con escasas declaraciones poéticas del autor, pero una de ellas, en la 
Revista de Occidente en 1993, es especialmente reveladora de la forma de entender la 
poesía del autor (PARREÑO: 1993: 131-142).  En primer lugar, el autor se autoinscribe 
en la Generación de los 80 por evidentes convergencias de edad con escritores que 
también escriben poesía en ese periodo. Sin alinearse explícitamente con una línea más 
que con otra de las que existen en esa generación, al nombrar las características que él 
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considera claves de su tiempo, nombra la mayoría de las que aquí hemos señalado como 
propias de la Poesía de la Experiencia (biografía, realismo, cotidianeidad, normalidad), 
que él comparte plenamente. No obstante, conviene analizar, por un lado, cómo 
interpreta esas características y, por otro lado, qué otras notas considera importantes en 
la poética de su tiempo y de su obra personal. 
 
Pues bien, cuando el autor habla de la vuelta al realismo de su generación no lo 
hace desde una perspectiva exclusivamente estilística, sino que la máxima preocupación 
del autor es estar a la altura de los tiempos, lo que él sintetiza en la siguiente pregunta: 
“Hemos sabido ser contemporáneos de nosotros mismos? (PARREÑO, 1993: 132). La voluntad y 
la intención de ser contemporáneos, de que la obra de su generación logre reflejar los 
cambios sociales y de mentalidad de su época, es para Parreño un asunto capital que 
debe presidir toda obra, la suya y la de su generación, más aún en un tiempo de tantos 
cambios políticos y sociales. Para el autor esta tarea debe ser una obligación moral y 
social para todos los artistas de su generación. No nos estamos refiriendo aquí a la 
escritura de una poesía social como se hizo en el medio siglo porque sería imposible: en 
esta época no habría confianza en un futuro mítico ni en transformar la sociedad 
porque no hay confianza en nada (PARREÑO, 1993: 137). Esa orientación, que, como 
vemos, más que social es histórica,  explica en buena medida ciertas características de su 
generación como el vitalismo, el realismo, el reflejo del yo autobiográfico, la 
contemporaneidad, el mundo urbano, el empleo de un lenguaje llano e inteligible, etc.  
 
Para Parreño, vitalismo, presencia de escenarios urbanos, vocabulario 
doméstico, sensatez lingüística y emoción son factores que comparte plenamente con 
sus compañeros de promoción.  Pero en algunos de ellos introduce algunas 
matizaciones que conviene señalar para comprender el alcance de su singularidad. Así, 
hemos citado el vitalismo, pero ¿cómo lo entiende el autor? Para José María Parreño, el 
vitalismo es una reacción al esteticismo de los novísimos, es decir, para Parreño los 
poetas de la generación anterior eran un tanto artificiosos, poetas lectores (“de clerecía”, como 
los califica Luis Antonio de Villena), en tanto que para los poetas de su generación la 
poesía está al lado de la vida. Se trata, en suma, de la dualidad vida/literatura. Desde la 
óptica de la generación de los 80, los novísimos apostaron demasiado por la literatura y 
los referentes literarios, incluso cuando se trataba de expresar emociones  subjetivas. En 
cambio, los de los 80 se inclinan por una expresión de las emociones en primera 
persona, dando testimonio de sí mismos, no siendo comunicación ni conocimiento, 
sino noticia de sí mismos (1993: 141).  
 
Otra de las matizaciones interesantes que introduce nuestro autor está 
relacionada con la llamada cotidianeidad de su generación. Esto se refiere, a grandes 
rasgos, a la presencia de una temática y un tratamiento que pueden compartir 
plenamente los lectores, los cuales fácilmente pueden sentirse identificados con este 
tipo de poesía que intenta reflejar el mobiliario moral y sentimental del hombre medio 
de su tiempo. Sin embargo, Parreño advierte que esta cotidianeidad no debe convertirse 
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en superficialismo, que es de lo que también la han tachado algunos de sus máximos 
detractores. 
 
Además de estas matizaciones, Parreño incorpora aspectos novedosos de lo 
que considera más característico de su generación y de su propia forma de entender su 
obra: el escepticismo en los valores absolutos, la posmodernidad, la sensatez lingüística, 
la expresión de la emoción, la existencia de una pluralidad de tendencias (elegíaca, 
mitológica, posmoderna, silenciaria, minimalista, mística, panteísta;  destaca entre ellas 
la nueva sensibilidad de la poesía escrita por mujeres) que el poeta considera igualmente 
válidas, contemporáneas y representativas de su época, concepto que es una verdadera 
excepción dentro de su generación, pues dentro cada cual arrimó el ascua a su sardina. 
También cita a algunos de los autores que más le han influido; entre ellos, además de 
los referentes habituales de su generación, nombra a Borges y a Vallejo. Por último, no 
admite lo que él denomina “retórica de la perversidad” o malditismo tenebroso a la 
manera de Leopoldo Mª. Panero. 
 
Todas estas matizaciones dan idea de la singularidad de este poeta. En efecto, 
llama la atención su poca ortodoxia con respecto a las directrices estéticas de la propia 
poesía de la experiencia, sin duda la línea que más coincide con su poética y la que al fin 
y al cabo se convierte en línea dominante de este tiempo. La poesía de Parreño 
coquetea con otras muchas estéticas que pululan en los ochenta y noventa porque, 
como hemos dicho antes, las respeta a todas y a todas las considera representativas de 
su época, contemporáneas. Creemos que no se trata de ensayos, tentativas o 
vacilaciones, sino de un uso de recursos propios de otras estéticas con la intención de 
lograr mayor expresividad en su escritura. Con ello detectamos en la poética de Parreño 
la presencia de un arte ecléctico, impuro, abierto y posmoderno, sin otro objetivo que 
lograr la máxima expresividad y la belleza aunque tenga que recurrir a distintas escuelas. 
Observemos, en este sentido, la peculiar puntuación de muchos de sus poemas, la 
versificación corta, la tendencia al aforismo (más al estilo de Gamoneda que al de 
Gómez de la Serna), los collages o la escritura de algunos poemas gráficos, con la forma 
de un telegrama o con recortes de periódico lo acercarían a la poesía experimental; el 
empleo de los haykus; su preocupación constante por las imágenes y las metáforas 
sorprendentes lo alinearía con la poesía neosurrelista o neosimbolista;  e incluso la 
presencia de algunas referencias culturales y culturalistas, que lo situarían como 
heredero de los novísimos, cuando en realidad esas referencias siempre son ejemplos, 
comparaciones y metáforas propias de su bagaje cultural y biográfico que jamás ocupan 
el primer plano de la escena lírica y jamás ahogan el contenido.  
 
Ciertamente, lo que más define la poesía de Parreño es su originalidad y su 
independencia en relación con las estéticas dominantes de su tiempo. Toda la crítica 
literaria que se ha interesado en la poesía de José Mª. Parreño coincide en esta idea. Así, 
Pedro PROVENCIO (1994: 51), aunque lo incluye en la nómina de la poesía de la 
experiencia señalando incluso su empeño en dar al verso imaginería y timbre contemporáneos, 
admite que el yo que aparece en El libro de las sombras (1986) es plural y colectivo, no 
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pretende ser dueño del significado absoluto y presenta adherencias de esteticismo 
ambiental. Parreño es un poeta independiente, sin concesiones a las modas ni a la 
galería. Por encima de todo, nuestro poeta es sobre todo un lector (PARREÑO, 1993: 
83) de poesía que imprime en los textos una sensación de que lo escrito no responde a 
un ejercicio de estilo, sino más bien a una necesidad de escribir, lo que inmediatamente 
repercute en la sensación de autenticidad que se desprende de los textos. 
 
¿Qué otras notas caracterizan la poesía de José María Parreño? Voy a intentar 
explicarlo aludiendo a sus tres grandes ejes temáticos: el amor, la existencia y la propia 
poesía.  
 
En la poesía de Parreño predomina la temática amorosa. Como los poetas de 
su generación, el tratamiento del tema es abierto, con un lenguaje inteligible, ligado a la 
contemporaneidad. Lo que más nos sorprende es que se enfoque esta temática desde la 
meditación, lo que conduce al sujeto lírico continuamente a la sorpresa y el asombro 
que produce el amor, capaz de cancelar todos los planes previos y de derribar todas las 
puertas. Un amor que entra por los ojos y empapa como el tacto de la lluvia, desde los 
primeros brillos cegadores hasta la terca persistencia de un recuerdo que quizá se desee 
olvidar. Su actitud es la de alguien que no es capaz de manejarlo y mucho menos de 
controlarlo. El amor se percibe como generosidad, como todo aquello que trasciende al 
hombre y que supera sus límites mezquinos. 
 
Esto  lo enlaza con otra de sus grandes preocupaciones, lo trascendente, lo 
sagrado, lo eterno, lo existencial, todo lo cual parece estar más presente en sus últimos 
libros. La poesía de Parreño, desde un lenguaje cercano, nada grave, refleja una temática 
existencial de gran calado: la otredad, la utopía individual, la felicidad, el dolor, el llegar 
a ser, en suma, el Ser en un tiempo fugitivo son los temas existenciales que están 
presentes en su poesía. Por momentos, el tratamiento de esta temática recuerda a Ángel 
González (un buen espejo donde mirarse), especialmente por la batería de recursos 
encaminados a atenuar el tono sombrío, pues casi en ningún momento, por grave que 
sea el tema, tenemos la sensación de estar rozando la tragedia. Se emplea el humor (a 
veces negro), la ironía y grandes dosis de ingenio, todos recursos o “trucos para burlar la 
muerte”, como proponía Juan Luis Panero. En otros casos recuerda a la poesía de 
Borges en su asombro existencial. No parece estar desencaminada esta influencia según 
observamos en una breve lista de gustos literarios del autor (PARREÑO, 1993: 134). 
 
A mi juicio, el tercer gran eje temático de la poesía de Parreño es la poesía 
misma. Con esto no me refiero a un discurso metaliterario clásico a la manera de los 
novísimos. Percibimos desde el primer poema un amor por el lenguaje poético, un 
asombro por sus fabulosas prestaciones, por sus pocas verdades y sus muchas mentiras 
y una voluntad por intentar lograr el poema perfecto, como si éste ya estuviera en el 
lenguaje y se tratara sólo de descubrirlo en una y única de sus infinitas combinaciones 
(como ya vislumbró Borges, de nuevo aquí presente en la obra de Parreño). Pero la 
metapoesía de Parreño no se tiñe del lenguaje manierista de los novísimos, sino del 
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característico de su generación, como viene siendo usual entre los poetas de los 
ochenta. Así, J. C. MAINER afirma: Las palabras de las que hablan estos poetas no tienen el 
menor secreto trascendental: son las usuales y en su exacta temperatura de comunicación  (1999: 17). 
En el caso de Parreño, este amor por el lenguaje parece derivar de una necesidad. No se 
trata de hablar de la poesía sino de necesitarla. De necesitarla para nombrar las 
irisaciones del alma,  casi imperceptibles por los sentidos; de necesitarla para situar el 
ser en el mundo; de necesitarla para poner en orden el mobiliario sentimental. De 
necesitarla, en suma, para al nombrar acabar creando lo que aún no existe porque se 
halla en el silencio y sólo con las palabras logra existir, de necesitarla para poder 
nombrar, definir o interpretar el dolor, la muerte y todo lo que esté más allá de la razón. 
  
Así es como se dice en los últimos versos de “Canción de Aún”, que abre su 
libro Llanto bailable: 
 
Basta un poema 
para hacer definitivamente viejo 
el siglo veinte. 
Basta un poema 
si nos convence de algo 
que exceda la razón. 
Sobra con un poema 
si desvela la vida, 
si novela la muerte, 
si interpreta el dolor. 
 
Con estos tres grandes temas, el amor, el ser y la propia poesía, José María 
Parreño intenta, en último extremo, diseccionarse a sí mismo y diseccionar la realidad 
de un presente que es el suyo, de una radical contemporaneidad. Al hacerlo, intenta 
interesar al lector hablándole de una experiencia que puede fácilmente compartir o 
experimentar. Compartimos la idea de Pedro PROVENCIO, para el cual, los mejores 
poetas de esta generación, y Parreño está entre ellos, son los que no renuncian  a la tarea más 
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Breve Antología2. 
 
este otoño que tanto te quiero 
te regalo la lluvia 
 
la lluvia es todo: 
es canción triste es compañía 
es llanto persistente sobre todo el paisaje 
es la caricia que hace temblar el suelo 
y elevarse el sexo de las flores 
es la orden húmeda que implanta 
los más espesos olores 
 
te la regalo porque es como tú 
extensa repentina 
de estatura cansada por el sol de la tarde 
de ojos también cayéndose camino del invierno 
y porque en ella yo me siento tan dulce 
como me siento en ti 
 
de todo lo que vuela y nos hace sufrir 
nada más compasivo y simple que la lluvia 
nada tan frágil y a la vez tan invicto 
y nada como su misma promesa de frutos y verdor 
 
mírala 
como un mar derrumbado 
como ruinas de una atmósfera de agua que existió 
muchas veces 
me empapa de nostalgia y me hace nudos 
que escuecen al tragar 
será porque la lluvia 
cubre bosques que has amado conmigo 
nos ha mojado juntos imparcial minuciosa 
en lejanas provincias junto al mar 
 
ya para siempre tendrás lo que te he dado 
de mi regalo nunca podrás huir 
                                                 
2 Esta breve antología fue realizada por los alumnos de 2º de Bachillerato del I.E.S. “Zurbarán” de Badajoz, 
que fueron los encargados de presentar al autor con motivo de su recital en el Salón de Actos de la Residencia 
Hernán Cortés. Como cabía esperar, la selección tiene, en general, un contenido temático mayoritariamente 
amoroso. Los alumnos le regalaron al autor esta antología explicándole los criterios con los que habían 
seleccionado los textos. El autor agradeció el detalle y felicitó a los alumnos por la selección, que consideró 
muy acertada. No he querido introducir cambios en esta antología.   
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ni devolvérmelo 
y cuando llueva cada gota en tu cuerpo será un beso 
un beso que no pide nada a cambio 
que atravesará los impermeables los paraguas 
diciéndote con su idioma monótono y dormido 
que te quiero 
 





me asombra íntimamente 
comprobar que ni los años secretos que vendrán 
ni el recuerdo de imágenes y fechas que me hicieron feliz 
ni los cielos de magritte y los cielos de Velázquez 
que amo por igual 
ni la seguridad de que una mano que no veré 
me cerrará los ojos (ni la posibilidad de haberla ya 
estrechado) 
ni la aventura inmóvil de la literatura 
ni los sueños de mis noches 
como joyas engastadas de barro 
ni el extraño ejercicio de las letras su magia 
ni el aroma de las lilas 
cada abril repetido fielmente como un símbolo 
ni mi memoria gastada en la esperanza 
ni la inútil destreza en latir u olvidar 
me bastan para ser feliz un solo día 
si no me estás amando 
si no siento mi cuerpo repitiendo tu cuerpo 
 
porque todo en la tierra se pide por tu nombre 
porque estás 
en la anchura del mar y en el perfil del junco 
porque hoy sin ti la vida estorbaría como un abrigo inútil 
 
sé que cuando amanezca extrañaré 
tu tibieza que asedian las nevadas 
 
 
De Instrucciones para blindar un corazón 
 
 
Tejuelo, nº6 (2009), págs. 122-137. Algunas claves estéticas de la poesía de José Mª Parreño... 
 
I S S N :  1 9 8 8 - 8 4 3 0  P á g i n a  | 131 
 
 
hoy podrán matarme con un grito 
hoy podría cogerme 
una coleta de lluvia por la espalda, 
pero dímelo ahora, 
cuando la luna hace 
su nido entre las ramas. 
 






oxidada de silencio y noviembre 
y abrazada a tus piernas 
y desnuda 
se te enfría 
la saliva en los labios 
y  hasta tu sombra es dura 
en la alcoba 
tus medias derramadas 
son medusas 
de un mar 
al que no iremos nunca 
 





He visto derrumbarse la tarde 
y definirse el día. 
 
He visto 
mis ojos reflejados en los de una mujer 
que no los apartó y dijo sin palabras. 
 
He visto 
a mi madre remendando 
mi jersey de lana azul que compró 
allá por 1971. 
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He visto 
al caballo que según Platón es todos los caballos 
y a varios caballos sin ningún parecido. 
 
He visto 
el color del té, el de los sueños 
y el de las manos después de usar un hacha. 
 
He visto 
morir a un hombre 
y es como ver a todos, 
ya mueran a veneno, a pura bala 
o entre sábanas blancas. 
 
He visto  
rostros de amigos que son 
y de enemigos que fueron 
y el inevitable rostro de Dios. 
 
Creo firmemente que ya no he de ver nada distinto, 
que mi vista agotó ya sus posturas. 
Una sola visión queda, la última 
con la que quizá en otro lugar y otro lenguaje 
empiece otro poema. 
 





Te enterraré en un verso 
que no he encontrado aún, 
maniatada con tinta 
en una zanja escrita a tu medida, 
en un renglón de abismo 
cavado para ti. 
Te haré pedazos, letras. 
Desmembrada. Y así 
todos podrán leerte 
y nadie, escúchame, 
nadie 
descubrirá tu cuerpo. 
 
De Libro de las sombras 
Tejuelo, nº6 (2009), págs. 122-137. Algunas claves estéticas de la poesía de José Mª Parreño... 
 





qué angustia me producen 
esas anotaciones 
que un día hice 
y ahora no sé leer. 
sé que son 
estrellas que brillaron sobre mí 
aquella hora, 
voces de navíos que alcancé a distinguir, 
súbitos consejos 
que me di para sobrevivir. 
estoy seguro 
de que enhebradas 
dibujan un perfil, la biografía 
de alguien que es más feliz que yo. 
esta noche al mirarlas me parecen 
telegramas ilegibles y urgentes de un desconocido. 
 





Dejo morir las plantas 
sólo cultivo polvo 
 
los frutos caen podridos en el patio 
asediados por mosquitos rojos 
 
paso los días inclinado sobre estos papeles 
las noches componiendo 
un sueño roto 
 
cómo he llegado aquí 
quién me ha traído 
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no me dejan dormir 
 
 
Dejo la casa 
y las brasas quedan 
como un tesoro 
 
 
moneda en el fondo de un charco 
este trozo de luna 
sobre el desfiladero 
 
 
ardes para otros 
ahora te queda sólo algo de rimmel 
calcinada ladera de tus párpados 
 
 
deseo lo que esconde tu cuerpo 
como en la mandarina 
el sabor del invierno 
 
 
respiras el jazmín 
y sientes que el invierno 
apenas ha durado 
 
 
amapola que tiemblas 
también durará poco  
el que te mira 
 
De haikus & Aicus en Las reglas del fuego. 
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Aún más al sur 
que el sur azul o rosa 
que ese sur que se agota en párpados de arena 
más al sur aún 
que las laderas deslumbrantes de mica 
y las torres de barro 
al sur de los desiertos  en que el diablo 
dispuso cada piedra 
donde más le doliera al caminante 
al sur 
donde una rama verde es el cetro de un rey 
y una naranja 
la luna de otro mundo 
 
allí te conocí 
al lado de una charca y de unos animales 
 
cuando pasé de largo te cubriste 
muy despacio la cara 
y me dijiste adiós 
 
ese nítido gesto de tu mano 
ondeando hasta caer 
en el manto oscurísimo 
fue tan limpio 
fue tan innegable 
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